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Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov,
étant célibataire et n’ayant point de famille, était venu a
Moscou pour se soigner d'une maladie ; et comme sa
maladie était d’un caractére particulierement intéressant,
les médecins I’avaient admis dans la clinique de
I'université. Il avait laissé en bas, chez le portier, sa pe-
lisse et la malle qui contenait ses effets; et, dans la
chambre du premier étage ou on 'avait ensuite conduit,
il avait encore di se débarrasser de ses vétements et de
son linge, qu’on avait remplacés par une robe de cham-
bre grise, et du gros linge ou se trouvait marqué, a la
pierre infernale : Chambre n° &. On lui avait donné aussi
une paire de pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la
chemise qu’on lui avait réservée se trouva étre trop
étroite pour lui, et 'infirmiere fut obligée d’aller lui en
chercher une autre.

— Dieu ! comme vous étes grand ! dit-elle en sortant
de Ia salle de bains ou avait lieu I’essai des vétements et
du linge.

Laurent Petrovitch, a demi nu, attendit patiemment et
humblement le retour de Il'infirmiere. Baissant son
énorme téte chauve, 1l considérait avec curiosité sa forte
poitrine, qui pendait en avant comme celle d'une vieille
femme, et son ventre, que la maladie avait ballonneé. A
Saratov, ou i1l demeurait, Laurent Petrovitch allait au
bain tous les samedis, ce qui lui fournissait I’occasion



d’examiner son corps ; mais a présent ce corps, tout se-
coué de petits frissons de froid, ce corps jaune et boursou-
flé lui apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus pi-
toyable qu’il s’accompagnait encore d’'une apparence gé-
neérale de vigueur et de solidité. Au reste, tout en lui avait
changé, des I'instant ou on lui avait retiré son vétement
ordinaire : c’était comme si, des ce moment, 1l elt cessé
de s’appartenir, prét a faire tout ce qu’on voudrait bien
lui commander.

Puis I'infirmiere revint avec le linge ; et bien que Lau-
rent Petrovitch conservat encore assez de force pour étre
capable de faire tomber cette femme en la touchant d’un
seul doigt, il se laissa habiller par elle avec une obéis-
sance parfaite. Avec la méme obéissance il attendit,
courbé en deux, que l'infirmiere eit achevé de nouer le
ruban qui fermait le col de la chemise. Apres quoi il la
suivit de nouveau dans la chambre ou 1l allait désormais
demeurer. Et, de ses lourdes jambes d’ours, 1l marchait
lentement et timidement, comme un enfant que son pere
emmene pour le mettre en pénitence. Sa nouvelle che-
mise lui semblait trop étroite, de méme que ['autre ; elle
le serrait aux épaules, en marchant, et il I’entendait cra-
quer ; mais 1l n’osait point le dire a I'infirmiere, bien que
chez lui, a Saratov, 1l fit accoutumé a faire trembler ses
dix commis d’un seul de ses regards.

— Tenez, voici votre place ! lui dit I'infirmiere en lui
désignant un petit lit tres haut, aupres duquel se trouvait
une petite table. C’était, en vérité, une bien petite place,
et reléguée dans un des coins de la chambre : mais elle
n’en plut que davantage a un homme cruellement fatigué
de la vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et ra-
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pides, Laurent Petrovitch Ota sa blouse, ses pantoufles et
se mit au lit. Et, des cet instant, tout ce qui le fachait et le
préoccupait quelques heures auparavant s’effaca de lui,
lui devint étranger et indifférent. En une seule image,
soudaine et précise, s’évoqua a sa mémoire toute sa vie
des années précédentes. Il revit la marche impitoyable de
sa maladie, minant de jour en jour son énergie physique
et morale ; il revit son affreux isolement parmi une foule
de cousins avides, dans une atmosphere de mensonge, de
haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pénible voyage,
son arrivée a Moscou ; et puis, tout a coup, I'image dis-
parut, lui laissant dans I’ame une souffrance sourde et
vague. Laurent Petrovitch cessa de penser ; il jouit dou-
cement de la propreté du lit, de la pureté de ’air, dans la
chambre ; et il s’endormit d’un profond sommeil, tandis
que flottait, devant ses yeux encore a demi ouverts, un
gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur, en
face de son lit.

Le lendemain, on placa au-dessus de la téte de Lau-
rent Petrovitch une planchette de fer noire avec ces
mots : « Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré a
la clinique le 25 février. » Des planchettes semblables
pendaient aux lits des deux autres malades qui demeu-
raient dans la huitieme chambre. Sur I'une était écrit :
« Philippe Speransky, diacre, 52 ans»; sur l'autre:
« Constantin Torbetzky, étudiant, 23 ans. » Les lettres,
écrites a la craie, se détachaient nettement sur le fond
noir ; et, quand le malade était étendu sur le dos, les yeux
fermés, I'inscription blanche continuait a parler de lui,
pareille a ces épitaphes qui annoncent qu’en tel lieu, sous



la terre grise ou couverte de neige, un €tre humain se
trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent
Petrovitch fut pesé. Il pesait tout pres de 160 livres.
L’infirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec
un sourire entendu : « Savez-vous que vous étes '’homme
le plus lourd de toute la clinique ? »

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait a parler
et a se comporter comme un médecin, estimant que le
hasard seul I'avait empéché d’en devenir un véritable-
ment, en lui refusant les moyens de faire ses études. Et
nous devons ajouter qu’il s’attendait a ce que, en réponse
a sa plaisanterie, le malade se mit a sourire, comme sou-
riaient tous les malades, méme des plus gravement at-
teints, aux plaisanteries encourageantes des meédecins.
Mais Laurent Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit
rien. Ses yeux profondément creusés regardaient le mur ;
ses €paisses machoires, semées d’une barbe rare et gri-
sonnante, se tenaient serrées comme si elles eussent été
de fer. Et ce fut pour I'infirmier une déception, qui faillit
troubler sa bonne humeur pour le reste de la journée : car
depuis longtemps, entre autres études, il s’occupait de
physionomie, et, a voir le large crane chauve du mar-
chand, il avait rangé celui-ci dans la série des « bons gar-
cons » ; tandis que, a présent, il aurait a le ranger dans la
série des « mauvais coucheurs ». Du moins se promit-il
d’examiner, dés qu’il le pourrait, I’écriture du nouveau
malade, car il se piquait également d’étre fort expert en
graphologie. Peu de temps apres la pesée, Laurent Petro-
vitch eut a subir I'inspection des médecins : ils étaient vé-
tus de blouses blanches, qui achevaient de leur donner un
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aspect sérieux et grave. Et, depuis cette premiere visite,
tous les jours 1ls I’examinerent une ou deux fois, souvent
avec des médecins étrangers qu’ils amenaient pour le
voir. Sur I'’ordre des médecins, Laurent Petrovitch, hum-
blement, Otait sa chemise, se couchait sur son lit, bom-
bait son énorme poitrine charnue. Les médecins frap-
paient sa poitrine avec de petits marteaux, y appliquaient
de petites trompettes, et écoutaient, échangeant entre eux
des réflexions, ou bien signalant aux étudiants telle ou
telle particularité intéressante. Souvent ils forcaient Lau-
rent Petrovitch a recommencer le récit de sa vie anté-
rieure : 1l obéissait en rechignant, mais il obéissait. De ses
réponses ressortait qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup
bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup travaillé ; et, a
chacun de ces «beaucoup » nouveaux, Laurent Petro-
vitch se reconnaissait moins dans I’homme dont ses ré-
ponses esquissaient I'timage. Il était stupéfait de découvrir
que c’était vraiment lui, le marchand Kochevirov, qui
s’eétait conduit d’'une fagon si sotte, si dangereuse pour
lui-méme !

Apres les médecins, les étudiants lui tapotaient la poi-
trine ou y appliquaient leurs oreilles. Souvent aussi 1ils
venaient le voir en ’absence des médecins. Les uns d’une
voix breve et seche, d’autres avec une irrésolution timide,
ilIs I'invitaient a se dévétir ; et de nouveau commencait
I’examen attentif et minutieux de son corps. En raison de
I'intérét tout particulier que son cas présentait pour eux,
ils tenaient méme un journal de sa maladie ; et Laurent
Petrovitch, en les voyant toujours occupés a noter par
écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait I'impression
d’étre transporté tout entier sur les pages de leur cahier.
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De jour en jour 1l s’appartenait moins ; du matin au soir
son corps était a la disposition de tout le monde. A heure
fixe, il portait lourdement ce corps jusqu’a la salle de
bains, ou bien 'asseyait a la table ou mangeaient ceux
des malades qui pouvaient se remuer. Et 1a encore, sou-
vent, des internes venaient le pincer, le tater, s’occuper de
lui.

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s’était
autant occupé de lui ; et, avec tout cela, i1l éprouvait, du
matin au soir, un sentiment de profonde solitude qui le
désespérait. Il n’y avait pas jusqu’aux murs de la cham-
bre qui ne lui parussent plus absolument étrangers que
ceux des hotels garnis ou 1l avait demeuré au cours de ses
voyages. Ces murs étaient blancs, mais il souffrait de ne
pas y voir une seule tache. Ils étaient propres, et parfai-
tement aéreés ; mais, dans les maisons méme les plus pro-
pres, ’air a toujours une odeur spéciale, n’appartenant
qu’a elles, et correspondant au caractere des personnes
qui les habitent : et la chambre de la clinique n’avait au-
cune odeur. Médecins et etudiants étaient toujours pleins
d’attention et de prévenance pour lui; ils plaisantaient
avec lui, lui tapaient sur I'épaule, le consolaient ; mais,
des qu’ils 'avaient quitté, Laurent Petrovitch recommen-
cait aussitot a songer qu’il était en route pour quelque
grand voyage mystérieux, et que ces meédecins et ces étu-
diants étaient des conducteurs, chargés de 1’escorter jus-
qu’au bout de ce voyage. Ils avaient escorté déja des mil-
liers de voyageurs, de la méme facon ; et, sous toutes
leurs bonnes paroles, il devinait qu’ils s’inqui€taient sur-
tout de savoir si son billet était bien en regle. Et plus eux



et les autres s’occupaient de son corps, plus lui paraissait
profonde et terrible la solitude de son ame.

— Quel jour recoit-on les visites, ici? — demanda
Laurent Petrovitch a l'infirmiere. Il parlait en petites
phrases courtes, sans regarder ceux a qui il s’adressait.

— Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au
meédecin-chef, on peut aussi recevoir des visites les autres
jours, répondit I'infirmiere, qui aimait a causer.

— Et ne pourrais-je pas obtenir que personne n’elt le
droit de venir me voir ?

L’infirmiere, étonnée, répondit que la chose était pos-
sible ; et cette réponse fit manifestement grand plaisir au
malade. Toute cette journée-la, il se sentit un peu plus
gai. Et, bien que son contentement ne le rendit pas plus
bavard, c’est de meilleure humeur et avec plus de com-
plaisance qu’il écouta ce que lui racontait gaiement,
bruyamment, infatigablement, son voisin de lit, le diacre
Philippe.

Ce diacre venait du gouvernement de Tambov. Il était
entré¢ a la clinique deux jours seulement avant Laurent
Petrovitch ; mais déja 1l avait fait connaissance avec tous
les habitants des cing chambres du premier étage. Il était
de petite taille, et s1 maigre que, quand il Otait sa che-
mise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses coOtes ; son
fréle petit corps, blanc et propre, ressemblait au corps
d’un enfant de dix ans. Il avait des cheveux épais, longs,
d’un blond grisonnant, et qui frisaient aux extrémites.
Son tout petit visage bruni, aux traits réguliers, ressortait
comme dans un cadre trop grand. Et c’était méme cette
analogie de son visage avec les sombres et seches figures
des vieux portraits qui avait d’abord amené I'infirmier
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physionomiste a ranger le diacre dans la catégorie des
tempéraments séveres et difficiles a vivre. Mais, des le
premier entretien, il avait di reconnaitre la fausseté de
son diagnostic. Le « pere diacre », comme tout le monde
I’appelait, était le meilleur enfant de la terre. Volontiers,
et avec une franchise parfaite, 1l parlait a tous de lui-
méme, de sa famille, de ses connaissances ; et a interro-
ger les autres sur tout cela il mettait une curiosité si ingé-
nue, que tous lui répondaient avec une franchise pareille.
Lorsque quelqu’un éternuait, la voix joyeuse du pere dia-
cre criait, de loin :

— A vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse !

Personne ne venait le voir, et il était tres gravement
malade ; mais il ne se sentait nullement seul, s’étant lié
non seulement avec tous les malades, mais encore avec
leurs visiteurs. Au reste, 1l ne connaissait pas 1’ennui.
Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades une
prompte guérison ; aux bien portants i1l souhaitait
I’accomplissement de tous leurs désirs ; et il n’y avait per-
sonne a qui il ne trouvat quelque chose de bon et
d’agréable a dire. Tous les matins, il saluait chacun de ses
compagnons en particulier ; et, quel que fit le temps au
dehors, jamais i1l ne manquait d’affirmer qu’on allait
avoir une journée charmante. Il riait constamment, d’un
rire silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde,
souvent sans que ’on ptt deviner de quoi. C’est ainsi
que, la premiere fois, apres le gotter, 1l remercia Laurent
Petrovitch de lui avoir tenu compagnie.

— Et le fait est que, a nous deux, nous venons
d’avaler une bonne petite ration de thé, n’est-ce pas, petit
pere ? dit-1l, bien que Laurent Petrovitch prit son thé a
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part, et ne fit point d’humeur a gratifier personne de sa
compagnie.

Il était treés fier de sa dignité de diacre, qu’il n’avait
acquise que depuis trois ans, ayant été jusque la un sim-
ple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille
exceptionnelle de sa femme.

— Ma femme, ah! si vous voyiez comme elle est
grande ! disait-il orgueilleusement a tous ses interlocu-
teurs. Et les enfants, tous comme elle !

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, — la proprete,
I’ordre, la complaisance des médecins, les fleurs dans le
corridor, — tout I’enthousiasmait. Et, tant6t riant, tantot
failsant un signe de croix devant I'itmage sainte, il
s’épanchait de ses sentiments devant le taciturne Laurent
Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient, il
s’écriait :

— Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai que je vis, que
Dieu vous bénisse !

Le troisieme habitant de la chambre était un jeune
étudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-la ne se levait
presque pas de son lit ; et, tous les jours, 1l recevait la vi-
site d’'une grande jeune fille aux yeux modestement bais-
sés, mais d’ailleurs pleine d’aisance et de légereté dans
ses mouvements. Serrée dans son manteau noir, qui lui
allait a ravir, elle franchissait rapidement le corridor,
s’asseyait pres du lit de I’étudiant, et y restait jusqu’a qua-
tre heures, ou, d’apres le reglement, devaient cesser les
visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup
et avec animation, en se souriant, et a voix basse ; mais
par instants on entendait certains de leurs mots, de ceux,
précisement, qu’ils avaient sans doute I'intention de se
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dire tout bas: « Mon trésor » — « Je t’aime ! » Parfois
aussi 1 y avait entre eux de longs silences, ou ils se
contentaient de se regarder dans les yeux. Alors, le pere
diacre toussait, et, prenant une mine sérieuse et affairée,
sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de
dormir, voyait, sous ses paupie€res un peu entrouvertes,
que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussi-
tot, une souffrance s’allumait en lui, son coeur se mettait
a battre trés fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et
ses massives machoires entraient en mouvement. De I’air
le plus indifférent qu’il pouvait, 1l considérait le mur
blanc, en face de lui ; mais, dans la blancheur méme de
ce mur, 1l croyait lire une raillerie qui I’exaspérait.
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II

La journée, dans la chambre, commencait tres tot,
avant I'aube d’hiver ; et elle était longue, claire et vide. A
six heures, on donnait aux malades leur thé du matin,
qu’ils buvaient lentement, par petites gorgées. Puis on
leur mettait le thermometre, pour mesurer leur tempéra-
ture. Un grand nombre des malades de la clinique, et le
pere diacre en particulier, avaient appris la pour la pre-
miere fois I'existence, chez eux, d’'une température :
celle-c1 leur paraissait une chose infiniment mystérieuse,
et ils attachaient une importance extréme a la mesurer.
Le petit tube de verre, avec ses raies noires et rouges,
¢tait devenu pour eux l'indice de leur vie, de telle sorte
qu'un dixieme de degré de plus ou de moins les rendait
heureux ou malheureux pour la journée entiere. Le pere
diacre lui-méme, éternellement gai, avait une seconde de
tristesse et hochait la téte avec mélancolie lorsque la tem-
pérature de son corps se trouvait plus basse que ce qu’on
lui avait dit étre la normale.

— Voila une droéle d’histoire, mon petit pere ! Trente-
six et huit dixiemes ! disait-il a Laurent Petrovitch, en
examinant avec méfiance le thermometre dans sa main.

— Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ca le
réchauffera ! répondait Laurent Petrovitch d’un ton mé-
prisant.

Et le pere diacre obéissait ; et, si la chance voulait
qu’il gagnat un dixieme de degré de plus, il se rassérénait,
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et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour son
bon conseil.

Ce thermometre ramenait la pensée des malades, pour
toute la journée, a la préoccupation de leur santé ; et tou-
tes les recommandations des médecins s’accomplissaient
non seulement avec ponctualité, mais méme avec une
certaine solennité. Mais personne ne les accomplissait
aussi solennellement que le pére diacre : quand il tenait le
thermometre, quand il avalait une potion, aussitot il pre-
nait une mine grave et recueillie, la méme qu’il prenait
pour parler de sa consécration en qualité de diacre. Sou-
vent 1l se fachait contre ceux des malades qui ne remplis-
saient pas a la lettre les instructions des meédecins. Il y
avait, en particulier, dans la chambre voisine, un gros
homme nommé Minaiev, qu’il ne cessait point de ser-
monner & ce sujet. A ce Minaiev les médecins avaient dé-
fendu de manger de la viande, et lui, en cachette, il en
dérobait des bouchées a ses compagnons de table, et il les
dévorait, sans méme macher !

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lu-
miere du jour, entrant par les hautes fenétres. Aussitot les
murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et le
plancher, tout brillait et rayonnait. Mais c’était chose
bien rare que quelqu’un s’approchat des fenétres pour re-
garder au dehors : la rue et le monde entier, tout ce qui se
trouvait au dela des murs de la clinique, avait perdu son
intérét pour les malades. La-bas, on vivait. La-bas, des
charrettes couraient, pleines de gens, un régiment de sol-
dats defilait, les portes des magasins s’ouvraient avec
bruit. Ici, trois malades étaient couchés sous les draps,
ayant a peine assez de force pour se retourner ; ou bien,
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vétus de robes de chambre grises, ils se trainaient lente-
ment sur le parquet ciré. L’étudiant recevait un journal ;
mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque
pas ; la moindre irrégularité des fonctions digestives chez
un des malades de la clinique les intéressait et les émou-
vait davantage que les plus graves événements qui agi-
taient la surface du monde.

Vers onze heures arrivaient les meédecins et les étu-
diants, et de nouveau recommencaient les interrogatoi-
res. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant lui, répon-
dait d’'une voix sombre et avec effort ; le pere diacre, tres
ému, parlait tant et si vite, avec un tel désir de satisfaire
tout le monde, et de témoigner a tout le monde sa consi-
dération, que souvent on avait peine a comprendre ses
paroles. Parlant de lui-méme, il disait :

— Lorsque j’a1 eu I’honneur d’entrer a la clinique...

Parlant de I'infirmieére, il disait :

— Elle a eu la bonté de m’administrer un lavement...

Toujours il savait exactement a quelle heure et a
quelle minute il avait éprouvé de 1’oppression, a quels
moments de la nuit 1l s’était réveillé, et combien de fois.
Et quand les médecins s’en allaient, 1l redevenait plus gai,
les remerciait, s’efforcait d’avoir un mot aimable pour
chacun d’eux en particulier. Apres quoi il montrait au ta-
citurne Laurent Petrovitch, et a 1’étudiant, qui souriait,
de quelle facon il avait salué d’abord le docteur Alexan-
dre Ivanovitch, et puis le docteur Sémene Nicolaievitch.

I1 était tres malade, incurablement, et ses jours étaient
comptés. Mais il ne s’en doutait pas, et il parlait avec en-
thousiasme du pelerinage qu’il ferait, apres sa guérison,
au monastere Troitzky, ou bien encore d’'un pommier
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qu’il avait dans son jardin, et dont 1l attendait beaucoup
de fruits pour I’été prochain. Dans les belles journées,
quand les murs et le parquet de la chambre se remplis-
saient des rayons du soleil, quand les ombres, sur les
draps blancs des lits, devenaient bleues, sous une lumiere
déja presque d’éteé, le pere diacre entonnait a voix haute
un hymne touchant :

« Chantons le maitre du monde, qui, du haut des
cieux, nous envoie la pure lumiére de son soleil !... »

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commencait a
trembler ; et, rempli d'une émotion qu’il s’efforcait de ca-
cher a ses voisins, il s’essuyait les yeux, avec son mou-
choir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il s’arrétait
devant la fenétre et levait son regard vers le ciel bleu sans
nuages : et le ciel lui-méme, infiniment haut au-dessus de
la téte, infiniment beau, semblait un grand chant solennel
et divin. Et souvent ’on entendait s’y méler, tout a coup,
une petite voix de ténor, timide et tremblante, mais
pleine d’une supplication doucement passionnée :

« Sous mes nombreux péchés chancelle mon corps,
chancelle mon 4me ! A toi j’ai recours, Jésus bienfaisant,
espoir des désespérés ! Toi, viens a mon aide. »

A midi, on servait le diner : & quatre heures le thé, a
huit heures le souper. A neuf heures la petite lampe élec-
trique se recouvrait d’'un abat-jour bleu, et la nuit com-
mencait, une nuit longue et vide comme la journée.

Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, cou-
pé seulement par le bruit monotone de la respiration des
convalescents, par la toux des malades, par de faibles
soupirs et gémissements. Et ces murmures nocturnes
avalent souvent quelque chose d’énigmatique, qui épou-
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vantait. Ftait-ce un malade qui se plaignait au loin, ou
bien n’était-ce pas la mort elle-méme qui venait errer le
long des murs blancs, entre les draps blancs ?

Sauf la premiere nuit, ou il avait dormi d’'un sommeil
de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait presque pas. Et
les nuits étaient pleines, pour lui, de pensées nouvelles et
pénibles. Tenant ses deux mains velues sous sa téte, 1m-
mobile, il considérait obstinément la Iueur de la lampe,
tamisée par I’abat-jour bleu, et il songeait a toute sa vie. 1l
ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas a la vie, et ne crai-
gnait pas la mort. Tout ce qu’il y avait eu en lu1 de vie et
de force, tout cela avait été dépensé sans profit et sans
joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur sa
téte, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son
patron ; et on le surprenait, on le battait, et il détestait
ceux qui le battaient. Plus tard, dans ’age mfr, 1l se ser-
vait de sa richesse pour pressurer les pauvres gens ; il
écrasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux, en
échange, ils le payaient de haine et d’effroi. Puis était ve-
nue la vieillesse, était venue la maladie, et 'on avait
commencé a le voler lui-méme, et lui-méme avait traité
sans pitié ceux qu’il avait pu surprendre... Ainsi s’était
passée toute sa vie: elle n’avait été qu’'une longue et
amere suite d’humiliations et de haines, ou s’étaient bien
vite éteintes les petites lueurs fugitives de I’amour, ne
laissant dans son 4me qu’un grand tas de cendres froides.
A présent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ; mais la
nuit silencieuse était cruelle et impitoyable. Et 1l songeait
avec meépris a la sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il
tournait la téte vers le lit voisin, ou dormait un de ces
sots, le pere diacre. Longtemps et attentivement il consi-
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dérait le petit visage blanc, qui se confondait avec le linge
blanc de 'oreiller et des draps. Et parfois un mot lui jail-
lissait des levres :

— Imbécile !

Puis il regardait dormir 1’étudiant, celui que, dans la
journée, embrassait la jeune fille ; et, plus amerement en-
core, 1l murmurait :

— Quels imbéciles !

Le jour son ame semblait s’éteindre ; son corps ac-
complissait exactement tout ce qu’on lui ordonnait, ava-
lait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de se-
maine en semaine, il faiblissait ; et bientdt on dut le lais-
ser au lit toute la journée, immobile, énorme avec une
trompeuse apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lu1i aussi, faiblissait. Il allait moins dans les
autres chambres, 1l riait plus rarement. Mais des
qu’entrait dans la chambre un petit rayon de soleil, 1l re-
commencait a bavarder joyeusement, remerciant tout le
monde, depuis le soleil jusqu’aux médecins, et se com-
plaisant plus encore que naguere dans le souvenir de son
cher pommier. Puis i1l chantait son hymne, et son visage,
qui était devenu plus sombre, s’éclaircissait de nouveau,
tout en prenant une mine plus grave, ainsi qu’il convenait
pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent
Petrovitch et lui décrivait le diplome qu’on lui avait don-
neé lors de sa consécration.

— Une feuille énorme, grande comme c¢a ! — disait-il
en étendant les mains, — et toute pleine d’écriture ! Des
lettres noires, d’autres dorées ! Une rareté, vraiment !

Il faisait le signe de la croix devant I'image sainte, et
ajoutait, d’un ton recueilli :
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— Et, en bas, le sceau de l'archiprétre. Un sceau
énorme, mon petit pere ! Ah ! si vous pouviez voir ¢a !

Et il riait de tout son cceur, cachant ses yeux brillants
dans le réseau de ses petites rides. Mais, tout a coup, un
nuage gris recouvrait le soleil, la chambre s’assombrissait
de nouveau, et le pere diacre, avec un soupir, se recou-
chait sur son oreiller.
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111

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ;
mais déja elle avait été balayée dans les rues, ou, par en-
droits, les voitures commencaient méme a soulever un
peu de poussiere. Le soleil versait dans la chambre une
vraie pluie de lumicre ; et cette lumiere était si chaude
que dé¢ja parfois ’on avait a s’en garer, comme en ¢été.
Aussi ne parvenait-on pas a comprendre que, dehors,
derriere les fenétres de la chambre, I’air restat frais, aigre
et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne pénétrait guere
dans la clinique, a travers les doubles fenétres; mais
quand, le matin, on ouvrait la partie supérieure de ces fe-
nétres, tout a coup, sans transition, s’y précipitait le va-
carme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux.
Tous les autres bruits s’effacaient devant celui-la ; et lui,
solennellement, 1l se répandait a travers les corridors,
descendait les escaliers, faisait vibrer les éprouvettes de
verre du laboratoire. Les malades souriaient involontai-
rement ; et le pere diacre, se mettant une main sur les
yeux, étendait I’autre main et murmurait a ses voisins :

— Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ?

La fenétre se refermait, le mince cr1 enfantin des moi-
neaux mourait aussi soudainement qu’il était né, et la
chambre retombait a son silence ordinaire.

Mais a présent les malades s’approchaient plus sou-
vent des fenétres, et y stationnaient longtemps, frottant
les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le méme en-
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train a mesurer leur température. Et tous ne parlaient
plus que de I'avenir. Cet avenir leur apparaissait a tous
clair et beau.

Tel 1l apparaissait méme a ce petit garcon de la dou-
zieme chambre qui, quelques jours auparavant, avait da
étre transporté dans un cabinet spécial, ou les infirmieres
racontaient qu’il était en train d’agoniser. Bon nombre
des malades I’avaient vu, quand on l’avait enlevé de la
douzieme chambre, avec tous les draps de son lit: on
I’avait emporté la téte la premiere, et il restait étendu,
immobile, promenait seulement d’un objet sur ’autre ses
grands yeux noirs ; et dans ces yeux se lisait un regard si
étrange et s1 affreux a la fois que tout le monde s’était dé-
tourné pour y échapper. Et tout le monde, des lors, avait
deviné que I’enfant allait mourir ; mais I'idée de sa mort
n’émouvait ni n’effrayait personne : car la mort était ici
une chose aussi ordinaire et aussi simple qu’elle doit étre,
sans doute, a la guerre.

Un autre des malades de la méme chambre mourut,
précisément, vers ce temps-la. C’était un petit vieillard,
grisonnant, et d’apparence encore assez drue, mais qui
avait été frappé de paralysie. Toute la journée il se trai-
nait d’un lit a 'autre, une de ses épaules en avant, et a
tous les malades il racontait une seule et méme histoire :
celle du baptéme de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui
I'intéressait, dans cette histoire, jamais on n’avait pu le
deviner : car il parlait tres bas et d’'une facon a peine
compréhensible ; mais 1l était s1 exalté qu’il ne cessait pas
d’agiter sa main droite et de tourner en tous sens son ceil
droit, — le cOté gauche de son corps étant paralyseé.
Lorsqu’il était de bonne humeur, il terminait brusque-
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ment son récit en murmurant, a demi-voix : « Que Dieu
soit avec nous ! » Mais plus souvent encore il était mal
disposé, et se plaignait qu’on ne Iui donnat point de bains
chauds, qui infailliblement devaient lui rendre la sante.
La veille de sa mort, il avait enfin obtenu la permission
de prendre un bain chaud ; aussitot il s’était rasséréne, et
avait répété plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit avec
nous ! » Ce soir-1a, les malades qui passaient devant la
salle de bains en avaient entendu sortir un grognement
continu et rapide : c’etait le petit vieillard, qui, pour la
derniere fois, s’adressant a I'infirmier charge de veiller
sur lui, racontait I’histoire du baptéme de la Russie sous
saint Vladimir.

Dans la huitieme chambre, cependant, les choses al-
laient leur train. L’étudiant Torbetzky se rétablissait ;
Laurent Petrovitch et le pere diacre baissaient de jour en
jour. La vie s’écoulait d’eux s1 doucement, s1 sournoise-
ment, qu’'eux-mémes ne s’en apercevaient presque pas,
bien qu’ils eussent désormais cessé de pouvoir se lever de
leurs lits.

Et, toujours avec la méme régularité, les médecins et
les étudiants venaient, en blouse blanche, tapotaient,
écoutaient et causaient entre eux.

Le cinquieme vendredi du caréme, on conduisit le
pere diacre dans la salle ou se donnaient les lecons publi-
ques ; et il en revint visiblement treés ému. Il faisait des si-
gnes de croix, s’essuyait les yeux avec le rebord de son
drap, et ses yeux étaient tout rouges.

— Pourquoi pleurez-vous, pere diacre? demanda
I’étudiant.
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— Ah ! petit pere ! ne m’en parlez pas! répondit le
diacre d’'une voix tremblante. Voila que Semene Nico-
laievitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout
pres de moi, et dit aux étudiants : « Tenez, voici un ma-
lade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de
nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes.
Il se détourna, tout honteux, et poursuivit :

— Ah ! petit pere ! s1 vous aviez entendu Semene Ni-
colaievitch ! C’était si affreux, de ’entendre ! Le voila qui
dit : « Tenez, c¢’étaitun diacre... »

De nouveau le diacre s’arréta, la voix étranglée :

— (C’était un diacre...

Les larmes empécherent le pere diacre de continuer. Il
reposa sa téte sur 1’oreiller, se tut quelques instants et re-
prit :

— Toute ma vie, il I'a racontée. Comme quoi j’ai été
chantre, et n’a1 pas mangé a ma faim. De ma femme aus-
s1, 1l en a parlé ! Tout cela était si affreux ! si affreux ! On
aurait dit que j’étais mort, et qu’on parlait sur mon cer-
cueil. C’était, qu’on disait, ¢’était un diacre...

Et pendant que le pére diacre parlait ainsi, tout le
monde voyait clairement que cet homme allait mourir ;
on le voyait aussi clairement que si la mort elle-méme
avait été debout, 1a, au pied du lit. Du joyeux petit diacre
soufflait un froid mystérieux et terrible ; et lorsque, avec
de nouveaux sanglots, il cacha sa téte sous le drap,
I’étudiant se mit a frotter nerveusement ses mains, et
Laurent Petrovitch partit d'un gros rire qui le fit tousser.

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait
beaucoup dans son lit, se retournait, grommelait et se fa-
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chait contre les infirmieres. C’est du méme air facheé qu’il
accueillait les médecins, et I'un d’eux finit par s’en aper-
cevoir : ce médecin était un brave homme, qui lui de-
manda avec sympathie :

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. II dit
cela d’une voix d’enfant malade, et referma les yeux pour
cacher ses larmes. Et, ce soir-la, dans le journal de sa
maladie, parmi des observations sur son pouls, sa tempé-
rature, sa respiration, se trouva mentionné un phéno-
mene nouveau : « Le malade se plaint de I’ennui. »

L’étudiant continuait a recevoir les visites de la jeune
fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la chambre avec des
joues si roses, apres sa marche a I'air frais, que c’était un
spectacle a la fois charmant et un peu triste de les voir.
Penchant son visage contre celui de Torbetzky, elle lui
disait :

— Tiens, tite comme mes joues brilent !

Et le jeune homme le tatait non pas avec ses mains,
mais avec ses levres ; il le tatait longtemps et passionné-
ment, car la santé lui revenait et les forces avec elle. Dé-
sormais les deux amoureux ne se génaient plus, devant
les autres malades, et s’embrassaient ouvertement. Sur
quoi le diacre, par délicatesse, se détournait ; tandis que
Laurent Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir,
fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-ils le
pere diacre, tandis qu’ils détestaient Laurent Petrovitch.

Le samed]i, le diacre recut une lettre de chez lui.

Il I'attendait déja depuis une semaine, et tout le
monde, a la clinique, savait que le pere diacre attendait
une lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé
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et ragaillardi, 1l se leva de son lit et se mit a trainer len-
tement par les chambres, saluant, remerciant, recueillant
les félicitations et montrant la lettre. Tout le monde
connaissait déja depuis longtemps la haute taille de sa
femme ; mais, ce jour-1a, il révéla une autre de ses parti-
cularités :

— Ah! elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! Quand
elle est dans son lit, vous pourriez la battre, elle ne
s’éveillerait pas !

Puis le pere diacre, s’interrompant d’imiter le ronfle-
ment de sa femme, s’écria :

— Et avez-vous jamais vu quelque chose comme ce-
c1?

Il montrait la quatrieme page de la lettre, ou une
plume maladroite et tremblante avait dessiné le contour
d’une petite main d’enfant étendue ; et, au milieu, juste a
I’endroit de la paume, on avait écrit : « Tossik a appliqué
sa main. » Ce Tossik, avant d’appliquer sa main, s’était
évidemment livré a quelque travail dans la boue, car par-
tout ou la main avait touché le papier, celui-ci portait de
grosses taches grises.

— C’est mon petit-fils | Hein, croyez-vous qu’il est
gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, et malin, vous
n’en avez pas idée ! Il a appliqué sa main, voyez-vous
ca?

Enthousiasmé de ce trait de génie, le pere diacre se
frappait les genoux et riait silencieusement. Et son vi-
sage, longtemps privé d’air, pali et jauni, redevenait pour
une minute le visage d’'un homme bien portant, dont les
jours n’étaient pas encore comptes.
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Ce méme samedi, Laurent Petrovitch fut, a son tour,
conduit dans la salle des lecons publiques. Il en revint, lu1
aussi, tres ému, avec des mains tremblantes et un sourire
forcé. Il repoussa durement l'infirmier qui l'aidait a se
déshabiller, et, sitdt dans son lit, il ferma les yeux. Mais
le peére diacre, qui savait maintenant par expérience ce
qu’étaient les lecons publiques, attendit le moment ou les
yeux de Laurent Petrovitch s’entr’ouvrirent et, avec une
curiosité pleine de sympathie, commenca a interroger
son voisin sur les détails de la séance.

— Eh bien, petit pere, c’est affreux, hein ? Je suis str
que, de toi aussi, on aura dit : « C’était, qu'on aura dit,
c’était un marchand... »

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux, vers le
diacre, le parcourut du regard, se retourna de ’autre coté
et, de nouveau, ferma les yeux.

— Ca ne fait rien, petit pere, ne t’'inquiete pas! Tu
gueériras, tu pourras méme encore doubler ta fortune,
avec I’aide de Dieu ! — poursuivit le pere diacre.

Il était étendu sur le dos et, réveusement, considérait
le plafond, ou était venu se jouer, on ne savait comment,
un léger rayon de soleil. L’étudiant sortit pour aller fumer
une cigarette, et il y eut une minute de silence ou I’on en-
tendit seulement le souffle bref et lourd de Laurent Pe-
trovitch.

— Oui, petit pere, — reprit le diacre lentement, d’une
voix calme et joyeuse, — et quand tu passeras dans nos
pays, ne manque pas de venir me voir ! C’est a cinqg vers-
tes de la station: n’importe quel moujik pourra te
conduire. Tu verras comme nous te ferons féte ! J’ai du
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kvass, a la maison, que jamais certainement tu n’en auras
bu d’aussi doux !

Le pere diacre se tut quelques instants, soupira et re-
prit encore :

— Quant a moi, ma premiere affaire sera d’aller au
couvent Troitzky. Et j’y mettrail aussi un cierge pour toi !
Apres cela, j'ira1 voir les saintes églises. Au bain de va-
peur, j’'irai aussi | Comment donc s’appelle celui dont on
parlait I'autre jour ? Le Bain du Marche, est-ce bien ¢a ?

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le pére diacre
résolut lui-méme la question :

— Le Bain du Marché, c’est bien cela ! Et puis apres,
aussi vrai qu’il y a un Dieu, en route pour la maison !

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence qui
suivit, le souffle sourd et saccadé de Laurent Petrovitch
ressembla au ronflement irrité d’un bateau a vapeur arré-
té en chemin. Et le pére diacre n’avait pas encore congeé-
dié de son imagination la perspective, évoquée par lui, de
leur prochain bonheur, lorsqu’il entendit entrer dans son
oreille d’étranges, d’incompréhensibles, d’effrayantes pa-
roles. Effrayantes par le son seul qu’elles avaient ; ef-
frayantes par la voix grossiere et haineuse qui les pronon-
cait, et, bien qu’'il n’en comprit pas le sens, son coeur
s’arréta de battre quand 1l les entendit.

— La route du cimetiere de Vagankov, voila la route
que tu vas prendre !

— Qu’est-ce que tu dis, petit pere ? demanda le diacre,
se figurant avoir mal entendu.

— Au cimetiere, au cimetiere, je te dis, et sans que ¢a
traine ! répondit Laurent Petrovitch. Il s’était de nouveau
retourné vers le diacre, et avait méme tendu sa téte hors
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du lit pour étre plus sr que tous ses mots iraient a leur
adresse. Mais avant, on te portera a I'amphithéatre, et la
on te découpera le corps de si belle facon que ce sera un
plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce que tu as? Que
Dieu soit avec nous | — murmurait le pere diacre.

— Moi, peu importe ce que j’'ai ! Mais ce qui est sir,
c’est qu'on a ici une belle facon de dépecer les morts
avant de les enterrer | On commencera par te couper une
main, et on enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te
coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme c¢a des
morts qu’on fait trainer pendant des mois, sans en venir a
bout.

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur
Laurent Petrovitch, qui continuait de parler. Et il y avait
quelque chose de repoussant a la fois et de pitoyable dans
la franchise cynique de ses paroles.

— Je te regarde, pere diacre, et je songe en moi-
méme : « Voila un homme qui est vieux, et il est béte
comme un enfant de deux ans ! » Ecoute, a quoi cela te
sert-1l de dire : « J’1ira1 au couvent Troitzky, j’iral au bain
de vapeur 7 » Ou bien encore de nous rebattre les oreilles
avec ton pommier ? Il te reste a peine huit jours a vivre,
et tol...

— Huit jours ?

— Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce
sont les médecins qui le disent. J'étais couché ce matin,
et tu n’étais pas la ; voila qu’arrivent les étudiants, et les
voila qui disent : « Notre petit pere diacre, ce sera bientot
son tour ! Il pourra encore trainer une petite semaine !
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— Trai-ner?

— Heé ! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de to1 et
t’épargner, toi tout seul ? — Laurent Petrovitch insista
sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens ef-
frayant. — Allons, regarde bien! Applique bien ton
thermometre ! Hé ! diacre imbécile ! « J'1ira1 au couvent
Troitzky ! J’irai au bain de vapeur ! » Des gens meilleurs
que toi ont vécu, et ils sont morts !

Le visage du pere diacre était devenu jaune comme du
safran. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni méme geémir.
Silencieusement, lentement, 1l laissa retomber sa téte sur
I’oreiller, la cacha sous les draps, pour échapper aux pa-
roles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; et 1l resta
immobile. Mais Laurent Petrovitch ne pouvait
s’empécher de parler : chacun de ses mots dont il blessait
le diacre lu1 apportait, a lui, une consolation et un soula-
gement. Et ce fut du ton le plus bonhomme qu’il répéta :

— Mais oui, petit pere, c’est ainsi! Une petite se-
maine ! Tu es la a prendre ta température, a compter les
degrés : les voila, les degrés ! Et, quant au bain de vapeur,
tu en reparleras dans ’autre monde !

En cet instant rentra 1’étudiant, et Laurent Petrovitch,
a regret, se tut. Il essaya d’abord de se cacher la téte sous
ses draps, comme le pere diacre ; mais bientdt il rejeta les
draps, et, avec un sourire moqueur, il regarda I’étudiant.

— Et votre sceur, je vois qu’aujourd’hui encore elle ne
va pas venir 7 — demanda-t-il au jeune homme, avec la
méme bonhomie affectée, et le méme vilain sourire.

— Elle est souffrante! — répondit séchement
I’étudiant dont le front s’était rembruni.
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— En vérite 7 quel malheur | — fit Laurent Petrovitch
en hochant la téte. — Et qu’a-t-elle donc ?

Mais I’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas
avoir entendu la question. Depuis trois jours de¢ja, la
jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir a ’heure
de la visite ; et, ce jour-la encore, elle ne venait pas. Tor-
betzky faisait semblant de regarder par la fenétre, au ha-
sard, par désceuvrement ; mais en réalité il s’efforcait
d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique, que
d’ailleurs on ne pouvait pas voir. Tantot 1l allongeait le
cou, appuyait son front sur la vitre, tantdt 1l consultait sa
montre ; et I’on entendit enfin sonner quatre heures, et le
délai pour les visites se trouva écoulé. Pale et fatigue, le
jeune homme but a contre-coeur un verre de thé et
s’étendit sur son lit, ne remarquant pas méme le silence
anormal du pere diacre, ni la loquacité, non moins
anormale, de Laurent Petrovitch.

— Allons, notre petite sceur n’est pas venue | — dit
celui-ci ; et 1l sourit de son vilain sourire.

30



IV

Cette nuit-1a fut effroyablement longue et vide. La pe-
tite lampe brilait faiblement sous I’abat-jour bleu ; le si-
lence semblait frémir et s’inquiéter, portant de chambre
en chambre les gémissements sourds, les ronflements, la
lourde respiration des malades. Quelque part, une petite
cuiller a thé tomba sur la dalle, et le bruit qu’elle produi-
sit €était pur et argentin comme celui d’'une sonnette, et
longtemps 1l continua de vibrer dans I'air lourd et muet.
Aucun des trois habitants de la huitieme chambre ne
dormit, cette nuit-la : mais 1ls restaient étendus en si-
lence, comme s’ils dormaient. Seul I’étudiant Torbetzky,
oubliant la présence de ses compagnons, poussait parfois
un grognement, se tournait et se retournait, soupirait,
remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. Deux
fois 1l se leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis
enfin 1l s’endormit, vaincu par la force impérieuse de son
organisme convalescent. Et son sommeil était sain, et sa
poitrine se soulevait d’'un mouvement égal et léger. Sans
doute méme eut-i1l de beaux réves : car sur ses levres ap-
parut un sourire qui y resta longtemps, étrange et émou-
vant a voir, en contraste avec la profonde immobilité du
corps et les yeux fermeés.

Au loin, dans la salle des lecons publiques, sombre et
vide, trois heures venaient de sonner, lorsque Laurent Pe-
trovitch, qui commencait a sommeiller, entendit un bruit
¢touffé, menacant et mystérieux. Le bruit semblait faire
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suite au son de ’horloge, et d’abord 1l paraissait doux et
beau, comme un chant lointain. Laurent Petrovitch écou-
ta : le son s’élargissait et croissait ; il restait toujours meé-
lodieux, mais il ressemblait maintenant aux pleurs timi-
des d’'un enfant qu’on a enfermé dans une chambre sans
lumiere et qui, ayant peur a la fois des ténebres et de ses
parents qui I’ont enferme, retient les sanglots dont sa poi-
trine est remplie. Mais, des I'instant suivant, Laurent Pe-
trovitch se réveilla tout a fait, et tout de suite i1l comprit
I’énigme : c’était quelqu’un qui pleurait, un adulte, et qui
pleurait sans beauté, s’étranglant de ses larmes.

— Qu'’y a-t-11 ? demanda Laurent Petrovitch effrayé.

Mais i1 ne recut pas de réponse. Les pleurs
s’arréterent, et cet arrét rendit encore la chambre plus
vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il
n’y avait personne de vivant a qui ’on pit se plaindre de
sa solitude et de sa frayeur.

— Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent Petrovitch.
Diacre, est-ce to1 ?

Les sanglots cherchaient a se cacher quelque part, der-
riere Laurent Petrovitch ; mais tout a coup, ne se laissant
plus retenir, ils s’épancherent en liberté. Le drap qui re-
couvrait le pere diacre se mit a s’agiter, et la petite plan-
chette de métal se cogna légerement contre le fer du lit.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu as?
grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne pleure pas !

Mais le pere diacre pleurait toujours ; et toujours plus
souvent la petite planchette frappait le fer du lit, secouée
par les mouvements saccadés du petit corps tout trem-
blant. Laurent Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un
moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des draps ses
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jambes enflées. A peine les eut-il mises a terre, que quel-
que chose de chaud et de bruyant lu1 battit la téte ; son
souffle s’arréta, et il sentit qu’il allait tomber en arriere.
Se soutenant péniblement sur ses pieds, il attendit la fin
du vertige ; et son cceur retentissait avec un bruit si net
que c’était comme s1 quelqu’un, dans sa poitrine, 1’elt
frappé a coups de marteau. Enfin Laurent Petrovitch re-
prit son souffle et, résolument, il franchit I’espace qui le
séparait du lit du pére diacre, — un énorme espace d’un
pas et demi. L’effort achevé, de nouveau il eut a repren-
dre haleine. Tout en reniflant lourdement, i1l posa la main
sur le petit corps frémissant, qui s’était écarté pour lui
faire place sur le lit ; et, d'une voix tres douce, d’une voix
de priere, il dit :

— Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as
peur de mourir ?

Brusquement le pere diacre rabattit le drap qui cachait
son visage et, d’'un accent plaintif, 1l s’écria :

— Ah ! petit pere !

— Eh bien, quoi1 ? Tu as peur ?

— Non, petit pere, je n’ai pas peur ! répondit le dia-
cre, avec le méme accent plaintif, mais accompagné d’un
énergique hochement de la téte. Non, je n’ai pas peur !
répéta-t-il ; apres quoi, s’étant de nouveau retourné vers
le mur, 1l se remit a pleurer et a sangloter.

— Ne te fache pas contre moi, pour ce que je t’ai dit
tantOt | demanda Laurent Petrovitch. Comme tu es béte,
mon ami, de te facher !

— Mais je ne me fache pas ! De quoi pourrais-je me
facher 7 Est-ce que c’est to1 qui m’as amené la mort ? Elle
vient toute seule...

33



Et le pere diacre soupira profondément.

— Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Lau-
rent Petrovitch.

Sa pitié pour le pere diacre commencait a se calmer et
se changeait en une incertitude fatigante. Sans cesse ses
yeux erraient sur le visage a peine visible du diacre, avec
sa barbiche grise ; et il sentait sous sa main le frémisse-
ment débile du petit corps amaigri, et il s’impatientait.

— Pourquoi pleures-tu comme ¢a ? répétait-il avec in-
sistance.

Le pere diacre se couvrit le visage de ses mains et dit,
tout haut, d’une voix chantante d’enfant :

— Ah ! petit pere, petit pere ! c’est le soleil que je re-
grette. Si1 seulement tu savais... comme il... chez nous...
dans le gouvernement de Tambov... comme il brille !
Aussi vrai... aussi vrai qu’il y a un Dieu ! Quel soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déja
prét a s’irriter contre le diacre. Mais tout a coup 1l se rap-
pela I'effluve de chaude lumiere qui, dans la journée, en-
trait par la fenétre et dorait le plafond ; il se rappela
comme le soleil brillait dans le gouvernement de Saratov,
sur le Volga, sur le bois, sur le sentier poussiéreux qui
traversait la plaine. Et 1l se frappa la poitrine de ses mains
et, avec un sanglot enroué, il se laissa tomber en arriere,
sur le lit, tout contre le diacre.

Et ainsi ils pleurerent ensemble. Ils pleuraient le soleil,
qu’ils ne reverraient plus, les pommiers qui désormais
produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient la douce
vie et la mort cruelle. Le silence frémissant de la chambre
emportait leurs sanglots et leurs soupirs, les répandait
dans les chambres voisines, les mélait aux ronflements
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vigoureux des infirmieres, fatiguées de la longue journée,
a la toux et aux gémissements sourds des malades, au
souffle léger des convalescents. L’étudiant continuait de
dormir, mais le sourire s’était éteint sur ses levres. La pe-
tite lampe €lectrique brillait d’'une lumiere i mmobile et
sans vie. Les hauts murs blancs regardaient avec indiffé-
rence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, a cinq
heures du matin. S’étant endormi le soir d’'un profond
sommeil, il s’était réveillé tout a coup avec la conscience
qu’il mourait, et qu’il y avait quelque chose qu’il devait
faire : appeler au secours, crier, ou faire le signe de la
croix. Et puis 1l avait perdu connaissance. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes s’écartaient
et se rapprochaient, sa téte alourdie roulait au bas de
I’oreiller. Le pere diacre, a travers son sommeil, entendit
un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux :

— Qu’est-ce que tu as, petit pere ?

Mais personne ne lui répondit et il se remit a dormir.

Le lendemain, les médecins lu1i assurerent qu’il allait
vivre, et 1l les crut, et il fut heureux. Assis dans son lit il
saluait de la téte tous les passants, les remerciait, leur
souhaitait une bonne journée.

Heureux était aussi I’étudiant ; et, cette nuit-1a, il avait
dormi d’'un fort sommeil plein de santé. Car, la veille,
son amie était revenue le voir, ’avait tendrement em-
brassé, et était méme restée vingt minutes de plus que le
temps reglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.
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