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I

Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov,
étant célibataire et n’ayant point de famille, était venu à
Moscou pour se soigner d’une maladie ; et comme sa
maladie était d’un caractère particulièrement intéressant,
les médecins l’avaient admis dans la clinique de
l’université. Il avait laissé en bas, chez le portier, sa pe-
lisse et la malle qui contenait ses effets ; et, dans la
chambre du premier étage où on l’avait ensuite conduit,
il avait encore dû se débarrasser de ses vêtements et de
son linge, qu’on avait remplacés par une robe de cham-
bre grise, et du gros linge où se trouvait marqué, à la
pierre infernale : Chambre n° 8. On lui avait donné aussi
une paire de pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la
chemise qu’on lui avait réservée se trouva être trop
étroite pour lui, et l’infirmière fut obligée d’aller lui en
chercher une autre.

— Dieu ! comme vous êtes grand ! dit-elle en sortant
de la salle de bains où avait lieu l’essai des vêtements et
du linge.

Laurent Petrovitch, à demi nu, attendit patiemment et
humblement le retour de l’infirmière. Baissant son
énorme tête chauve, il considérait avec curiosité sa forte
poitrine, qui pendait en avant comme celle d’une vieille
femme, et son ventre, que la maladie avait ballonné. À
Saratov, où il demeurait, Laurent Petrovitch allait au
bain tous les samedis, ce qui lui fournissait l’occasion
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d’examiner son corps ; mais à présent ce corps, tout se-
coué de petits frissons de froid, ce corps jaune et boursou-
flé lui apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus pi-
toyable qu’il s’accompagnait encore d’une apparence gé-
nérale de vigueur et de solidité. Au reste, tout en lui avait
changé, dès l’instant où on lui avait retiré son vêtement
ordinaire : c’était comme si, dès ce moment, il eût cessé
de s’appartenir, prêt à faire tout ce qu’on voudrait bien
lui commander.

Puis l’infirmière revint avec le linge ; et bien que Lau-
rent Petrovitch conservât encore assez de force pour être
capable de faire tomber cette femme en la touchant d’un
seul doigt, il se laissa habiller par elle avec une obéis-
sance parfaite. Avec la même obéissance il attendit,
courbé en deux, que l’infirmière eût achevé de nouer le
ruban qui fermait le col de la chemise. Après quoi il la
suivit de nouveau dans la chambre où il allait désormais
demeurer. Et, de ses lourdes jambes d’ours, il marchait
lentement et timidement, comme un enfant que son père
emmène pour le mettre en pénitence. Sa nouvelle che-
mise lui semblait trop étroite, de même que l’autre ; elle
le serrait aux épaules, en marchant, et il l’entendait cra-
quer ; mais il n’osait point le dire à l’infirmière, bien que
chez lui, à Saratov, il fût accoutumé à faire trembler ses
dix commis d’un seul de ses regards.

— Tenez, voici votre place ! lui dit l’infirmière en lui
désignant un petit lit très haut, auprès duquel se trouvait
une petite table. C’était, en vérité, une bien petite place,
et reléguée dans un des coins de la chambre : mais elle
n’en plut que davantage à un homme cruellement fatigué
de la vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et ra-
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pides, Laurent Petrovitch ôta sa blouse, ses pantoufles et
se mit au lit. Et, dès cet instant, tout ce qui le fâchait et le
préoccupait quelques heures auparavant s’effaça de lui,
lui devint étranger et indifférent. En une seule image,
soudaine et précise, s’évoqua à sa mémoire toute sa vie
des années précédentes. Il revit la marche impitoyable de
sa maladie, minant de jour en jour son énergie physique
et morale ; il revit son affreux isolement parmi une foule
de cousins avides, dans une atmosphère de mensonge, de
haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pénible voyage,
son arrivée à Moscou ; et puis, tout à coup, l’image dis-
parut, lui laissant dans l’âme une souffrance sourde et
vague. Laurent Petrovitch cessa de penser ; il jouit dou-
cement de la propreté du lit, de la pureté de l’air, dans la
chambre ; et il s’endormit d’un profond sommeil, tandis
que flottait, devant ses yeux encore à demi ouverts, un
gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur, en
face de son lit.

Le lendemain, on plaça au-dessus de la tête de Lau-
rent Petrovitch une planchette de fer noire avec ces
mots : « Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré à
la clinique le 25 février. » Des planchettes semblables
pendaient aux lits des deux autres malades qui demeu-
raient dans la huitième chambre. Sur l’une était écrit :
« Philippe Speransky, diacre, 52 ans » ; sur l’autre :
« Constantin Torbetzky, étudiant, 23 ans. » Les lettres,
écrites à la craie, se détachaient nettement sur le fond
noir ; et, quand le malade était étendu sur le dos, les yeux
fermés, l’inscription blanche continuait à parler de lui,
pareille à ces épitaphes qui annoncent qu’en tel lieu, sous
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la terre grise ou couverte de neige, un être humain se
trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent
Petrovitch fut pesé. Il pesait tout près de 160 livres.
L’infirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec
un sourire entendu : « Savez-vous que vous êtes l’homme
le plus lourd de toute la clinique ? »

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait à parler
et à se comporter comme un médecin, estimant que le
hasard seul l’avait empêché d’en devenir un véritable-
ment, en lui refusant les moyens de faire ses études. Et
nous devons ajouter qu’il s’attendait à ce que, en réponse
à sa plaisanterie, le malade se mît à sourire, comme sou-
riaient tous les malades, même des plus gravement at-
teints, aux plaisanteries encourageantes des médecins.
Mais Laurent Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit
rien. Ses yeux profondément creusés regardaient le mur ;
ses épaisses mâchoires, semées d’une barbe rare et gri-
sonnante, se tenaient serrées comme si elles eussent été
de fer. Et ce fut pour l’infirmier une déception, qui faillit
troubler sa bonne humeur pour le reste de la journée : car
depuis longtemps, entre autres études, il s’occupait de
physionomie, et, à voir le large crâne chauve du mar-
chand, il avait rangé celui-ci dans la série des « bons gar-
çons » ; tandis que, à présent, il aurait à le ranger dans la
série des « mauvais coucheurs ». Du moins se promit-il
d’examiner, dès qu’il le pourrait, l’écriture du nouveau
malade, car il se piquait également d’être fort expert en
graphologie. Peu de temps après la pesée, Laurent Petro-
vitch eut à subir l’inspection des médecins : ils étaient vê-
tus de blouses blanches, qui achevaient de leur donner un
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aspect sérieux et grave. Et, depuis cette première visite,
tous les jours ils l’examinèrent une ou deux fois, souvent
avec des médecins étrangers qu’ils amenaient pour le
voir. Sur l’ordre des médecins, Laurent Petrovitch, hum-
blement, ôtait sa chemise, se couchait sur son lit, bom-
bait son énorme poitrine charnue. Les médecins frap-
paient sa poitrine avec de petits marteaux, y appliquaient
de petites trompettes, et écoutaient, échangeant entre eux
des réflexions, ou bien signalant aux étudiants telle ou
telle particularité intéressante. Souvent ils forçaient Lau-
rent Petrovitch à recommencer le récit de sa vie anté-
rieure : il obéissait en rechignant, mais il obéissait. De ses
réponses ressortait qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup
bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup travaillé ; et, à
chacun de ces « beaucoup » nouveaux, Laurent Petro-
vitch se reconnaissait moins dans l’homme dont ses ré-
ponses esquissaient l’image. Il était stupéfait de découvrir
que c’était vraiment lui, le marchand Kochevirov, qui
s’était conduit d’une façon si sotte, si dangereuse pour
lui-même !

Après les médecins, les étudiants lui tapotaient la poi-
trine ou y appliquaient leurs oreilles. Souvent aussi ils
venaient le voir en l’absence des médecins. Les uns d’une
voix brève et sèche, d’autres avec une irrésolution timide,
ils l’invitaient à se dévêtir ; et de nouveau commençait
l’examen attentif et minutieux de son corps. En raison de
l’intérêt tout particulier que son cas présentait pour eux,
ils tenaient même un journal de sa maladie ; et Laurent
Petrovitch, en les voyant toujours occupés à noter par
écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait l’impression
d’être transporté tout entier sur les pages de leur cahier.
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De jour en jour il s’appartenait moins ; du matin au soir
son corps était à la disposition de tout le monde. À heure
fixe, il portait lourdement ce corps jusqu’à la salle de
bains, ou bien l’asseyait à la table où mangeaient ceux
des malades qui pouvaient se remuer. Et là encore, sou-
vent, des internes venaient le pincer, le tâter, s’occuper de
lui.

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s’était
autant occupé de lui ; et, avec tout cela, il éprouvait, du
matin au soir, un sentiment de profonde solitude qui le
désespérait. Il n’y avait pas jusqu’aux murs de la cham-
bre qui ne lui parussent plus absolument étrangers que
ceux des hôtels garnis où il avait demeuré au cours de ses
voyages. Ces murs étaient blancs, mais il souffrait de ne
pas y voir une seule tache. Ils étaient propres, et parfai-
tement aérés ; mais, dans les maisons même les plus pro-
pres, l’air a toujours une odeur spéciale, n’appartenant
qu’à elles, et correspondant au caractère des personnes
qui les habitent : et la chambre de la clinique n’avait au-
cune odeur. Médecins et étudiants étaient toujours pleins
d’attention et de prévenance pour lui ; ils plaisantaient
avec lui, lui tapaient sur l’épaule, le consolaient ; mais,
dès qu’ils l’avaient quitté, Laurent Petrovitch recommen-
çait aussitôt à songer qu’il était en route pour quelque
grand voyage mystérieux, et que ces médecins et ces étu-
diants étaient des conducteurs, chargés de l’escorter jus-
qu’au bout de ce voyage. Ils avaient escorté déjà des mil-
liers de voyageurs, de la même façon ; et, sous toutes
leurs bonnes paroles, il devinait qu’ils s’inquiétaient sur-
tout de savoir si son billet était bien en règle. Et plus eux
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et les autres s’occupaient de son corps, plus lui paraissait
profonde et terrible la solitude de son âme.

— Quel jour reçoit-on les visites, ici ? — demanda
Laurent Petrovitch à l’infirmière. Il parlait en petites
phrases courtes, sans regarder ceux à qui il s’adressait.

— Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au
médecin-chef, on peut aussi recevoir des visites les autres
jours, répondit l’infirmière, qui aimait à causer.

— Et ne pourrais-je pas obtenir que personne n’eût le
droit de venir me voir ?

L’infirmière, étonnée, répondit que la chose était pos-
sible ; et cette réponse fit manifestement grand plaisir au
malade. Toute cette journée-là, il se sentit un peu plus
gai. Et, bien que son contentement ne le rendît pas plus
bavard, c’est de meilleure humeur et avec plus de com-
plaisance qu’il écouta ce que lui racontait gaiement,
bruyamment, infatigablement, son voisin de lit, le diacre
Philippe.

Ce diacre venait du gouvernement de Tambov. Il était
entré à la clinique deux jours seulement avant Laurent
Petrovitch ; mais déjà il avait fait connaissance avec tous
les habitants des cinq chambres du premier étage. Il était
de petite taille, et si maigre que, quand il ôtait sa che-
mise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses côtes ; son
frêle petit corps, blanc et propre, ressemblait au corps
d’un enfant de dix ans. Il avait des cheveux épais, longs,
d’un blond grisonnant, et qui frisaient aux extrémités.
Son tout petit visage bruni, aux traits réguliers, ressortait
comme dans un cadre trop grand. Et c’était même cette
analogie de son visage avec les sombres et sèches figures
des vieux portraits qui avait d’abord amené l’infirmier
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physionomiste à ranger le diacre dans la catégorie des
tempéraments sévères et difficiles à vivre. Mais, dès le
premier entretien, il avait dû reconnaître la fausseté de
son diagnostic. Le « père diacre », comme tout le monde
l’appelait, était le meilleur enfant de la terre. Volontiers,
et avec une franchise parfaite, il parlait à tous de lui-
même, de sa famille, de ses connaissances ; et à interro-
ger les autres sur tout cela il mettait une curiosité si ingé-
nue, que tous lui répondaient avec une franchise pareille.
Lorsque quelqu’un éternuait, la voix joyeuse du père dia-
cre criait, de loin :

— À vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse !
Personne ne venait le voir, et il était très gravement

malade ; mais il ne se sentait nullement seul, s’étant lié
non seulement avec tous les malades, mais encore avec
leurs visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas l’ennui.
Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades une
prompte guérison ; aux bien portants il souhaitait
l’accomplissement de tous leurs désirs ; et il n’y avait per-
sonne à qui il ne trouvât quelque chose de bon et
d’agréable à dire. Tous les matins, il saluait chacun de ses
compagnons en particulier ; et, quel que fût le temps au
dehors, jamais il ne manquait d’affirmer qu’on allait
avoir une journée charmante. Il riait constamment, d’un
rire silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde,
souvent sans que l’on pût deviner de quoi. C’est ainsi
que, la première fois, après le goûter, il remercia Laurent
Petrovitch de lui avoir tenu compagnie.

— Et le fait est que, à nous deux, nous venons
d’avaler une bonne petite ration de thé, n’est-ce pas, petit
père ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prît son thé à
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part, et ne fût point d’humeur à gratifier personne de sa
compagnie.

Il était très fier de sa dignité de diacre, qu’il n’avait
acquise que depuis trois ans, ayant été jusque là un sim-
ple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille
exceptionnelle de sa femme.

— Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle est
grande ! disait-il orgueilleusement à tous ses interlocu-
teurs. Et les enfants, tous comme elle !

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, — la propreté,
l’ordre, la complaisance des médecins, les fleurs dans le
corridor, — tout l’enthousiasmait. Et, tantôt riant, tantôt
faisant un signe de croix devant l’image sainte, il
s’épanchait de ses sentiments devant le taciturne Laurent
Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient, il
s’écriait :

— Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai que je vis, que
Dieu vous bénisse !

Le troisième habitant de la chambre était un jeune
étudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-là ne se levait
presque pas de son lit ; et, tous les jours, il recevait la vi-
site d’une grande jeune fille aux yeux modestement bais-
sés, mais d’ailleurs pleine d’aisance et de légèreté dans
ses mouvements. Serrée dans son manteau noir, qui lui
allait à ravir, elle franchissait rapidement le corridor,
s’asseyait près du lit de l’étudiant, et y restait jusqu’à qua-
tre heures, où, d’après le règlement, devaient cesser les
visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup
et avec animation, en se souriant, et à voix basse ; mais
par instants on entendait certains de leurs mots, de ceux,
précisément, qu’ils avaient sans doute l’intention de se
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dire tout bas : « Mon trésor » — « Je t’aime ! » Parfois
aussi il y avait entre eux de longs silences, où ils se
contentaient de se regarder dans les yeux. Alors, le père
diacre toussait, et, prenant une mine sérieuse et affairée,
sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de
dormir, voyait, sous ses paupières un peu entrouvertes,
que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussi-
tôt, une souffrance s’allumait en lui, son cœur se mettait
à battre très fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et
ses massives mâchoires entraient en mouvement. De l’air
le plus indifférent qu’il pouvait, il considérait le mur
blanc, en face de lui ; mais, dans la blancheur même de
ce mur, il croyait lire une raillerie qui l’exaspérait.
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II

La journée, dans la chambre, commençait très tôt,
avant l’aube d’hiver ; et elle était longue, claire et vide. À
six heures, on donnait aux malades leur thé du matin,
qu’ils buvaient lentement, par petites gorgées. Puis on
leur mettait le thermomètre, pour mesurer leur tempéra-
ture. Un grand nombre des malades de la clinique, et le
père diacre en particulier, avaient appris là pour la pre-
mière fois l’existence, chez eux, d’une température :
celle-ci leur paraissait une chose infiniment mystérieuse,
et ils attachaient une importance extrême à la mesurer.
Le petit tube de verre, avec ses raies noires et rouges,
était devenu pour eux l’indice de leur vie, de telle sorte
qu’un dixième de degré de plus ou de moins les rendait
heureux ou malheureux pour la journée entière. Le père
diacre lui-même, éternellement gai, avait une seconde de
tristesse et hochait la tête avec mélancolie lorsque la tem-
pérature de son corps se trouvait plus basse que ce qu’on
lui avait dit être la normale.

— Voilà une drôle d’histoire, mon petit père ! Trente-
six et huit dixièmes ! disait-il à Laurent Petrovitch, en
examinant avec méfiance le thermomètre dans sa main.

— Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ça le
réchauffera ! répondait Laurent Petrovitch d’un ton mé-
prisant.

Et le père diacre obéissait ; et, si la chance voulait
qu’il gagnât un dixième de degré de plus, il se rassérénait,
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et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour son
bon conseil.

Ce thermomètre ramenait la pensée des malades, pour
toute la journée, à la préoccupation de leur santé ; et tou-
tes les recommandations des médecins s’accomplissaient
non seulement avec ponctualité, mais même avec une
certaine solennité. Mais personne ne les accomplissait
aussi solennellement que le père diacre : quand il tenait le
thermomètre, quand il avalait une potion, aussitôt il pre-
nait une mine grave et recueillie, la même qu’il prenait
pour parler de sa consécration en qualité de diacre. Sou-
vent il se fâchait contre ceux des malades qui ne remplis-
saient pas à la lettre les instructions des médecins. Il y
avait, en particulier, dans la chambre voisine, un gros
homme nommé Minaïev, qu’il ne cessait point de ser-
monner à ce sujet. À ce Minaïev les médecins avaient dé-
fendu de manger de la viande, et lui, en cachette, il en
dérobait des bouchées à ses compagnons de table, et il les
dévorait, sans même mâcher !

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lu-
mière du jour, entrant par les hautes fenêtres. Aussitôt les
murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et le
plancher, tout brillait et rayonnait. Mais c’était chose
bien rare que quelqu’un s’approchât des fenêtres pour re-
garder au dehors : la rue et le monde entier, tout ce qui se
trouvait au delà des murs de la clinique, avait perdu son
intérêt pour les malades. Là-bas, on vivait. Là-bas, des
charrettes couraient, pleines de gens, un régiment de sol-
dats défilait, les portes des magasins s’ouvraient avec
bruit. Ici, trois malades étaient couchés sous les draps,
ayant à peine assez de force pour se retourner ; ou bien,
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vêtus de robes de chambre grises, ils se traînaient lente-
ment sur le parquet ciré. L’étudiant recevait un journal ;
mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque
pas ; la moindre irrégularité des fonctions digestives chez
un des malades de la clinique les intéressait et les émou-
vait davantage que les plus graves événements qui agi-
taient la surface du monde.

Vers onze heures arrivaient les médecins et les étu-
diants, et de nouveau recommençaient les interrogatoi-
res. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant lui, répon-
dait d’une voix sombre et avec effort ; le père diacre, très
ému, parlait tant et si vite, avec un tel désir de satisfaire
tout le monde, et de témoigner à tout le monde sa consi-
dération, que souvent on avait peine à comprendre ses
paroles. Parlant de lui-même, il disait :

— Lorsque j’ai eu l’honneur d’entrer à la clinique...
Parlant de l’infirmière, il disait :
— Elle a eu la bonté de m’administrer un lavement...
Toujours il savait exactement à quelle heure et à

quelle minute il avait éprouvé de l’oppression, à quels
moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de fois.
Et quand les médecins s’en allaient, il redevenait plus gai,
les remerciait, s’efforçait d’avoir un mot aimable pour
chacun d’eux en particulier. Après quoi il montrait au ta-
citurne Laurent Petrovitch, et à l’étudiant, qui souriait,
de quelle façon il avait salué d’abord le docteur Alexan-
dre Ivanovitch, et puis le docteur Sémène Nicolaïevitch.

Il était très malade, incurablement, et ses jours étaient
comptés. Mais il ne s’en doutait pas, et il parlait avec en-
thousiasme du pèlerinage qu’il ferait, après sa guérison,
au monastère Troïtzky, ou bien encore d’un pommier
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qu’il avait dans son jardin, et dont il attendait beaucoup
de fruits pour l’été prochain. Dans les belles journées,
quand les murs et le parquet de la chambre se remplis-
saient des rayons du soleil, quand les ombres, sur les
draps blancs des lits, devenaient bleues, sous une lumière
déjà presque d’été, le père diacre entonnait à voix haute
un hymne touchant :

« Chantons le maître du monde, qui, du haut des
cieux, nous envoie la pure lumière de son soleil !... »

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commençait à
trembler ; et, rempli d’une émotion qu’il s’efforçait de ca-
cher à ses voisins, il s’essuyait les yeux, avec son mou-
choir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il s’arrêtait
devant la fenêtre et levait son regard vers le ciel bleu sans
nuages : et le ciel lui-même, infiniment haut au-dessus de
la tête, infiniment beau, semblait un grand chant solennel
et divin. Et souvent l’on entendait s’y mêler, tout à coup,
une petite voix de ténor, timide et tremblante, mais
pleine d’une supplication doucement passionnée :

« Sous mes nombreux péchés chancelle mon corps,
chancelle mon âme ! À toi j’ai recours, Jésus bienfaisant,
espoir des désespérés ! Toi, viens à mon aide. »

À midi, on servait le dîner ; à quatre heures le thé, à
huit heures le souper. À neuf heures la petite lampe élec-
trique se recouvrait d’un abat-jour bleu, et la nuit com-
mençait, une nuit longue et vide comme la journée.

Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, cou-
pé seulement par le bruit monotone de la respiration des
convalescents, par la toux des malades, par de faibles
soupirs et gémissements. Et ces murmures nocturnes
avaient souvent quelque chose d’énigmatique, qui épou-
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vantait. Était-ce un malade qui se plaignait au loin, ou
bien n’était-ce pas la mort elle-même qui venait errer le
long des murs blancs, entre les draps blancs ?

Sauf la première nuit, où il avait dormi d’un sommeil
de plomb, Laurent Petrovitch ne dormait presque pas. Et
les nuits étaient pleines, pour lui, de pensées nouvelles et
pénibles. Tenant ses deux mains velues sous sa tête, im-
mobile, il considérait obstinément la lueur de la lampe,
tamisée par l’abat-jour bleu, et il songeait à toute sa vie. Il
ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas à la vie, et ne crai-
gnait pas la mort. Tout ce qu’il y avait eu en lui de vie et
de force, tout cela avait été dépensé sans profit et sans
joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur sa
tête, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son
patron ; et on le surprenait, on le battait, et il détestait
ceux qui le battaient. Plus tard, dans l’âge mûr, il se ser-
vait de sa richesse pour pressurer les pauvres gens ; il
écrasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux, en
échange, ils le payaient de haine et d’effroi. Puis était ve-
nue la vieillesse, était venue la maladie, et l’on avait
commencé à le voler lui-même, et lui-même avait traité
sans pitié ceux qu’il avait pu surprendre... Ainsi s’était
passée toute sa vie : elle n’avait été qu’une longue et
amère suite d’humiliations et de haines, où s’étaient bien
vite éteintes les petites lueurs fugitives de l’amour, ne
laissant dans son âme qu’un grand tas de cendres froides.
À présent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ; mais la
nuit silencieuse était cruelle et impitoyable. Et il songeait
avec mépris à la sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il
tournait la tête vers le lit voisin, où dormait un de ces
sots, le père diacre. Longtemps et attentivement il consi-
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dérait le petit visage blanc, qui se confondait avec le linge
blanc de l’oreiller et des draps. Et parfois un mot lui jail-
lissait des lèvres :

— Imbécile !
Puis il regardait dormir l’étudiant, celui que, dans la

journée, embrassait la jeune fille ; et, plus amèrement en-
core, il murmurait :

— Quels imbéciles !
Le jour son âme semblait s’éteindre ; son corps ac-

complissait exactement tout ce qu’on lui ordonnait, ava-
lait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de se-
maine en semaine, il faiblissait ; et bientôt on dut le lais-
ser au lit toute la journée, immobile, énorme avec une
trompeuse apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans les
autres chambres, il riait plus rarement. Mais dès
qu’entrait dans la chambre un petit rayon de soleil, il re-
commençait à bavarder joyeusement, remerciant tout le
monde, depuis le soleil jusqu’aux médecins, et se com-
plaisant plus encore que naguère dans le souvenir de son
cher pommier. Puis il chantait son hymne, et son visage,
qui était devenu plus sombre, s’éclaircissait de nouveau,
tout en prenant une mine plus grave, ainsi qu’il convenait
pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent
Petrovitch et lui décrivait le diplôme qu’on lui avait don-
né lors de sa consécration.

— Une feuille énorme, grande comme ça ! — disait-il
en étendant les mains, — et toute pleine d’écriture ! Des
lettres noires, d’autres dorées ! Une rareté, vraiment !

Il faisait le signe de la croix devant l’image sainte, et
ajoutait, d’un ton recueilli :
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— Et, en bas, le sceau de l’archiprêtre. Un sceau
énorme, mon petit père ! Ah ! si vous pouviez voir ça !

Et il riait de tout son cœur, cachant ses yeux brillants
dans le réseau de ses petites rides. Mais, tout à coup, un
nuage gris recouvrait le soleil, la chambre s’assombrissait
de nouveau, et le père diacre, avec un soupir, se recou-
chait sur son oreiller.
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III

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ;
mais déjà elle avait été balayée dans les rues, où, par en-
droits, les voitures commençaient même à soulever un
peu de poussière. Le soleil versait dans la chambre une
vraie pluie de lumière ; et cette lumière était si chaude
que déjà parfois l’on avait à s’en garer, comme en été.
Aussi ne parvenait-on pas à comprendre que, dehors,
derrière les fenêtres de la chambre, l’air restât frais, aigre
et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne pénétrait guère
dans la clinique, à travers les doubles fenêtres ; mais
quand, le matin, on ouvrait la partie supérieure de ces fe-
nêtres, tout à coup, sans transition, s’y précipitait le va-
carme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux.
Tous les autres bruits s’effaçaient devant celui-là ; et lui,
solennellement, il se répandait à travers les corridors,
descendait les escaliers, faisait vibrer les éprouvettes de
verre du laboratoire. Les malades souriaient involontai-
rement ; et le père diacre, se mettant une main sur les
yeux, étendait l’autre main et murmurait à ses voisins :

— Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ?
La fenêtre se refermait, le mince cri enfantin des moi-

neaux mourait aussi soudainement qu’il était né, et la
chambre retombait à son silence ordinaire.

Mais à présent les malades s’approchaient plus sou-
vent des fenêtres, et y stationnaient longtemps, frottant
les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le même en-
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train à mesurer leur température. Et tous ne parlaient
plus que de l’avenir. Cet avenir leur apparaissait à tous
clair et beau.

Tel il apparaissait même à ce petit garçon de la dou-
zième chambre qui, quelques jours auparavant, avait dû
être transporté dans un cabinet spécial, où les infirmières
racontaient qu’il était en train d’agoniser. Bon nombre
des malades l’avaient vu, quand on l’avait enlevé de la
douzième chambre, avec tous les draps de son lit : on
l’avait emporté la tête la première, et il restait étendu,
immobile, promenait seulement d’un objet sur l’autre ses
grands yeux noirs ; et dans ces yeux se lisait un regard si
étrange et si affreux à la fois que tout le monde s’était dé-
tourné pour y échapper. Et tout le monde, dès lors, avait
deviné que l’enfant allait mourir ; mais l’idée de sa mort
n’émouvait ni n’effrayait personne : car la mort était ici
une chose aussi ordinaire et aussi simple qu’elle doit être,
sans doute, à la guerre.

Un autre des malades de la même chambre mourut,
précisément, vers ce temps-là. C’était un petit vieillard,
grisonnant, et d’apparence encore assez drue, mais qui
avait été frappé de paralysie. Toute la journée il se traî-
nait d’un lit à l’autre, une de ses épaules en avant, et à
tous les malades il racontait une seule et même histoire :
celle du baptême de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui
l’intéressait, dans cette histoire, jamais on n’avait pu le
deviner : car il parlait très bas et d’une façon à peine
compréhensible ; mais il était si exalté qu’il ne cessait pas
d’agiter sa main droite et de tourner en tous sens son œil
droit, — le côté gauche de son corps étant paralysé.
Lorsqu’il était de bonne humeur, il terminait brusque-
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ment son récit en murmurant, à demi-voix : « Que Dieu
soit avec nous ! » Mais plus souvent encore il était mal
disposé, et se plaignait qu’on ne lui donnât point de bains
chauds, qui infailliblement devaient lui rendre la santé.
La veille de sa mort, il avait enfin obtenu la permission
de prendre un bain chaud ; aussitôt il s’était rasséréné, et
avait répété plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit avec
nous ! » Ce soir-là, les malades qui passaient devant la
salle de bains en avaient entendu sortir un grognement
continu et rapide : c’était le petit vieillard, qui, pour la
dernière fois, s’adressant à l’infirmier chargé de veiller
sur lui, racontait l’histoire du baptême de la Russie sous
saint Vladimir.

Dans la huitième chambre, cependant, les choses al-
laient leur train. L’étudiant Torbetzky se rétablissait ;
Laurent Petrovitch et le père diacre baissaient de jour en
jour. La vie s’écoulait d’eux si doucement, si sournoise-
ment, qu’eux-mêmes ne s’en apercevaient presque pas,
bien qu’ils eussent désormais cessé de pouvoir se lever de
leurs lits.

Et, toujours avec la même régularité, les médecins et
les étudiants venaient, en blouse blanche, tapotaient,
écoutaient et causaient entre eux.

Le cinquième vendredi du carême, on conduisit le
père diacre dans la salle où se donnaient les leçons publi-
ques ; et il en revint visiblement très ému. Il faisait des si-
gnes de croix, s’essuyait les yeux avec le rebord de son
drap, et ses yeux étaient tout rouges.

— Pourquoi pleurez-vous, père diacre ? demanda
l’étudiant.
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— Ah ! petit père ! ne m’en parlez pas ! répondit le
diacre d’une voix tremblante. Voilà que Semène Nico-
laïevitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout
près de moi, et dit aux étudiants : « Tenez, voici un ma-
lade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de
nouveau, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes.
Il se détourna, tout honteux, et poursuivit :

— Ah ! petit père ! si vous aviez entendu Semène Ni-
colaïevitch ! C’était si affreux, de l’entendre ! Le voilà qui
dit : « Tenez, c’était un diacre... »

De nouveau le diacre s’arrêta, la voix étranglée :
— C’était un diacre...
Les larmes empêchèrent le père diacre de continuer. Il

reposa sa tête sur l’oreiller, se tut quelques instants et re-
prit :

— Toute ma vie, il l’a racontée. Comme quoi j’ai été
chantre, et n’ai pas mangé à ma faim. De ma femme aus-
si, il en a parlé ! Tout cela était si affreux ! si affreux ! On
aurait dit que j’étais mort, et qu’on parlait sur mon cer-
cueil. C’était, qu’on disait, c’était un diacre...

Et pendant que le père diacre parlait ainsi, tout le
monde voyait clairement que cet homme allait mourir ;
on le voyait aussi clairement que si la mort elle-même
avait été debout, là, au pied du lit. Du joyeux petit diacre
soufflait un froid mystérieux et terrible ; et lorsque, avec
de nouveaux sanglots, il cacha sa tête sous le drap,
l’étudiant se mit à frotter nerveusement ses mains, et
Laurent Petrovitch partit d’un gros rire qui le fit tousser.

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait
beaucoup dans son lit, se retournait, grommelait et se fâ-
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chait contre les infirmières. C’est du même air fâché qu’il
accueillait les médecins, et l’un d’eux finit par s’en aper-
cevoir : ce médecin était un brave homme, qui lui de-
manda avec sympathie :

— Qu’est-ce que vous avez ?
— Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit

cela d’une voix d’enfant malade, et referma les yeux pour
cacher ses larmes. Et, ce soir-là, dans le journal de sa
maladie, parmi des observations sur son pouls, sa tempé-
rature, sa respiration, se trouva mentionné un phéno-
mène nouveau : « Le malade se plaint de l’ennui. »

L’étudiant continuait à recevoir les visites de la jeune
fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la chambre avec des
joues si roses, après sa marche à l’air frais, que c’était un
spectacle à la fois charmant et un peu triste de les voir.
Penchant son visage contre celui de Torbetzky, elle lui
disait :

— Tiens, tâte comme mes joues brûlent !
Et le jeune homme le tâtait non pas avec ses mains,

mais avec ses lèvres ; il le tâtait longtemps et passionné-
ment, car la santé lui revenait et les forces avec elle. Dé-
sormais les deux amoureux ne se gênaient plus, devant
les autres malades, et s’embrassaient ouvertement. Sur
quoi le diacre, par délicatesse, se détournait ; tandis que
Laurent Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir,
fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-ils le
père diacre, tandis qu’ils détestaient Laurent Petrovitch.

Le samedi, le diacre reçut une lettre de chez lui.
Il l’attendait déjà depuis une semaine, et tout le

monde, à la clinique, savait que le père diacre attendait
une lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé



25

et ragaillardi, il se leva de son lit et se mit à traîner len-
tement par les chambres, saluant, remerciant, recueillant
les félicitations et montrant la lettre. Tout le monde
connaissait déjà depuis longtemps la haute taille de sa
femme ; mais, ce jour-là, il révéla une autre de ses parti-
cularités :

— Ah ! elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! Quand
elle est dans son lit, vous pourriez la battre, elle ne
s’éveillerait pas !

Puis le père diacre, s’interrompant d’imiter le ronfle-
ment de sa femme, s’écria :

— Et avez-vous jamais vu quelque chose comme ce-
ci ?

Il montrait la quatrième page de la lettre, où une
plume maladroite et tremblante avait dessiné le contour
d’une petite main d’enfant étendue ; et, au milieu, juste à
l’endroit de la paume, on avait écrit : « Tossik a appliqué
sa main. » Ce Tossik, avant d’appliquer sa main, s’était
évidemment livré à quelque travail dans la boue, car par-
tout où la main avait touché le papier, celui-ci portait de
grosses taches grises.

— C’est mon petit-fils ! Hein, croyez-vous qu’il est
gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, et malin, vous
n’en avez pas idée ! Il a appliqué sa main, voyez-vous
ça ?

Enthousiasmé de ce trait de génie, le père diacre se
frappait les genoux et riait silencieusement. Et son vi-
sage, longtemps privé d’air, pâli et jauni, redevenait pour
une minute le visage d’un homme bien portant, dont les
jours n’étaient pas encore comptés.
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Ce même samedi, Laurent Petrovitch fut, à son tour,
conduit dans la salle des leçons publiques. Il en revint, lui
aussi, très ému, avec des mains tremblantes et un sourire
forcé. Il repoussa durement l’infirmier qui l’aidait à se
déshabiller, et, sitôt dans son lit, il ferma les yeux. Mais
le père diacre, qui savait maintenant par expérience ce
qu’étaient les leçons publiques, attendit le moment où les
yeux de Laurent Petrovitch s’entr’ouvrirent et, avec une
curiosité pleine de sympathie, commença à interroger
son voisin sur les détails de la séance.

— Eh bien, petit père, c’est affreux, hein ? Je suis sûr
que, de toi aussi, on aura dit : « C’était, qu’on aura dit,
c’était un marchand... »

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux, vers le
diacre, le parcourut du regard, se retourna de l’autre côté
et, de nouveau, ferma les yeux.

— Ça ne fait rien, petit père, ne t’inquiète pas ! Tu
guériras, tu pourras même encore doubler ta fortune,
avec l’aide de Dieu ! — poursuivit le père diacre.

Il était étendu sur le dos et, rêveusement, considérait
le plafond, où était venu se jouer, on ne savait comment,
un léger rayon de soleil. L’étudiant sortit pour aller fumer
une cigarette, et il y eut une minute de silence où l’on en-
tendit seulement le souffle bref et lourd de Laurent Pe-
trovitch.

— Oui, petit père, — reprit le diacre lentement, d’une
voix calme et joyeuse, — et quand tu passeras dans nos
pays, ne manque pas de venir me voir ! C’est à cinq vers-
tes de la station : n’importe quel moujik pourra te
conduire. Tu verras comme nous te ferons fête ! J’ai du
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kvass, à la maison, que jamais certainement tu n’en auras
bu d’aussi doux !

Le père diacre se tut quelques instants, soupira et re-
prit encore :

— Quant à moi, ma première affaire sera d’aller au
couvent Troïtzky. Et j’y mettrai aussi un cierge pour toi !
Après cela, j’irai voir les saintes églises. Au bain de va-
peur, j’irai aussi ! Comment donc s’appelle celui dont on
parlait l’autre jour ? Le Bain du Marché, est-ce bien ça ?

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le père diacre
résolut lui-même la question :

— Le Bain du Marché, c’est bien cela ! Et puis après,
aussi vrai qu’il y a un Dieu, en route pour la maison !

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence qui
suivit, le souffle sourd et saccadé de Laurent Petrovitch
ressembla au ronflement irrité d’un bateau à vapeur arrê-
té en chemin. Et le père diacre n’avait pas encore congé-
dié de son imagination la perspective, évoquée par lui, de
leur prochain bonheur, lorsqu’il entendit entrer dans son
oreille d’étranges, d’incompréhensibles, d’effrayantes pa-
roles. Effrayantes par le son seul qu’elles avaient ; ef-
frayantes par la voix grossière et haineuse qui les pronon-
çait, et, bien qu’il n’en comprît pas le sens, son cœur
s’arrêta de battre quand il les entendit.

— La route du cimetière de Vagankov, voilà la route
que tu vas prendre !

— Qu’est-ce que tu dis, petit père ? demanda le diacre,
se figurant avoir mal entendu.

— Au cimetière, au cimetière, je te dis, et sans que ça
traîne ! répondit Laurent Petrovitch. Il s’était de nouveau
retourné vers le diacre, et avait même tendu sa tête hors
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du lit pour être plus sûr que tous ses mots iraient à leur
adresse. Mais avant, on te portera à l’amphithéâtre, et là
on te découpera le corps de si belle façon que ce sera un
plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Que

Dieu soit avec nous ! — murmurait le père diacre.
— Moi, peu importe ce que j’ai ! Mais ce qui est sûr,

c’est qu’on a ici une belle façon de dépecer les morts
avant de les enterrer ! On commencera par te couper une
main, et on enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te
coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme ça des
morts qu’on fait traîner pendant des mois, sans en venir à
bout.

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur
Laurent Petrovitch, qui continuait de parler. Et il y avait
quelque chose de repoussant à la fois et de pitoyable dans
la franchise cynique de ses paroles.

— Je te regarde, père diacre, et je songe en moi-
même : « Voilà un homme qui est vieux, et il est bête
comme un enfant de deux ans ! » Écoute, à quoi cela te
sert-il de dire : « J’irai au couvent Troïtzky, j’irai au bain
de vapeur ? » Ou bien encore de nous rebattre les oreilles
avec ton pommier ? Il te reste à peine huit jours à vivre,
et toi...

— Huit jours ?
— Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce

sont les médecins qui le disent. J’étais couché ce matin,
et tu n’étais pas là ; voilà qu’arrivent les étudiants, et les
voilà qui disent : « Notre petit père diacre, ce sera bientôt
son tour ! Il pourra encore traîner une petite semaine !
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— Traî-ner ?
— Hé ! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi et

t’épargner, toi tout seul ? — Laurent Petrovitch insista
sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens ef-
frayant. — Allons, regarde bien ! Applique bien ton
thermomètre ! Hé ! diacre imbécile ! « J’irai au couvent
Troïtzky ! J’irai au bain de vapeur ! » Des gens meilleurs
que toi ont vécu, et ils sont morts !

Le visage du père diacre était devenu jaune comme du
safran. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni même gémir.
Silencieusement, lentement, il laissa retomber sa tête sur
l’oreiller, la cacha sous les draps, pour échapper aux pa-
roles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; et il resta
immobile. Mais Laurent Petrovitch ne pouvait
s’empêcher de parler : chacun de ses mots dont il blessait
le diacre lui apportait, à lui, une consolation et un soula-
gement. Et ce fut du ton le plus bonhomme qu’il répéta :

— Mais oui, petit père, c’est ainsi ! Une petite se-
maine ! Tu es là à prendre ta température, à compter les
degrés : les voilà, les degrés ! Et, quant au bain de vapeur,
tu en reparleras dans l’autre monde !

En cet instant rentra l’étudiant, et Laurent Petrovitch,
à regret, se tut. Il essaya d’abord de se cacher la tête sous
ses draps, comme le père diacre ; mais bientôt il rejeta les
draps, et, avec un sourire moqueur, il regarda l’étudiant.

— Et votre sœur, je vois qu’aujourd’hui encore elle ne
va pas venir ? — demanda-t-il au jeune homme, avec la
même bonhomie affectée, et le même vilain sourire.

— Elle est souffrante ! — répondit sèchement
l’étudiant dont le front s’était rembruni.
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— En vérité ? quel malheur ! — fit Laurent Petrovitch
en hochant la tête. — Et qu’a-t-elle donc ?

Mais l’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas
avoir entendu la question. Depuis trois jours déjà, la
jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir à l’heure
de la visite ; et, ce jour-là encore, elle ne venait pas. Tor-
betzky faisait semblant de regarder par la fenêtre, au ha-
sard, par désœuvrement ; mais en réalité il s’efforçait
d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique, que
d’ailleurs on ne pouvait pas voir. Tantôt il allongeait le
cou, appuyait son front sur la vitre, tantôt il consultait sa
montre ; et l’on entendit enfin sonner quatre heures, et le
délai pour les visites se trouva écoulé. Pâle et fatigué, le
jeune homme but à contre-cœur un verre de thé et
s’étendit sur son lit, ne remarquant pas même le silence
anormal du père diacre, ni la loquacité, non moins
anormale, de Laurent Petrovitch.

— Allons, notre petite sœur n’est pas venue ! — dit
celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire.
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IV

Cette nuit-là fut effroyablement longue et vide. La pe-
tite lampe brûlait faiblement sous l’abat-jour bleu ; le si-
lence semblait frémir et s’inquiéter, portant de chambre
en chambre les gémissements sourds, les ronflements, la
lourde respiration des malades. Quelque part, une petite
cuiller à thé tomba sur la dalle, et le bruit qu’elle produi-
sit était pur et argentin comme celui d’une sonnette, et
longtemps il continua de vibrer dans l’air lourd et muet.
Aucun des trois habitants de la huitième chambre ne
dormit, cette nuit-là : mais ils restaient étendus en si-
lence, comme s’ils dormaient. Seul l’étudiant Torbetzky,
oubliant la présence de ses compagnons, poussait parfois
un grognement, se tournait et se retournait, soupirait,
remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. Deux
fois il se leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis
enfin il s’endormit, vaincu par la force impérieuse de son
organisme convalescent. Et son sommeil était sain, et sa
poitrine se soulevait d’un mouvement égal et léger. Sans
doute même eut-il de beaux rêves : car sur ses lèvres ap-
parut un sourire qui y resta longtemps, étrange et émou-
vant à voir, en contraste avec la profonde immobilité du
corps et les yeux fermés.

Au loin, dans la salle des leçons publiques, sombre et
vide, trois heures venaient de sonner, lorsque Laurent Pe-
trovitch, qui commençait à sommeiller, entendit un bruit
étouffé, menaçant et mystérieux. Le bruit semblait faire
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suite au son de l’horloge, et d’abord il paraissait doux et
beau, comme un chant lointain. Laurent Petrovitch écou-
ta : le son s’élargissait et croissait ; il restait toujours mé-
lodieux, mais il ressemblait maintenant aux pleurs timi-
des d’un enfant qu’on a enfermé dans une chambre sans
lumière et qui, ayant peur à la fois des ténèbres et de ses
parents qui l’ont enfermé, retient les sanglots dont sa poi-
trine est remplie. Mais, dès l’instant suivant, Laurent Pe-
trovitch se réveilla tout à fait, et tout de suite il comprit
l’énigme : c’était quelqu’un qui pleurait, un adulte, et qui
pleurait sans beauté, s’étranglant de ses larmes.

— Qu’y a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch effrayé.
Mais il ne reçut pas de réponse. Les pleurs

s’arrêtèrent, et cet arrêt rendit encore la chambre plus
vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il
n’y avait personne de vivant à qui l’on pût se plaindre de
sa solitude et de sa frayeur.

— Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent Petrovitch.
Diacre, est-ce toi ?

Les sanglots cherchaient à se cacher quelque part, der-
rière Laurent Petrovitch ; mais tout à coup, ne se laissant
plus retenir, ils s’épanchèrent en liberté. Le drap qui re-
couvrait le père diacre se mit à s’agiter, et la petite plan-
chette de métal se cogna légèrement contre le fer du lit.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu as ?
grommelait Laurent Petrovitch. Allons, ne pleure pas !

Mais le père diacre pleurait toujours ; et toujours plus
souvent la petite planchette frappait le fer du lit, secouée
par les mouvements saccadés du petit corps tout trem-
blant. Laurent Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un
moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des draps ses
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jambes enflées. À peine les eut-il mises à terre, que quel-
que chose de chaud et de bruyant lui battit la tête ; son
souffle s’arrêta, et il sentit qu’il allait tomber en arrière.
Se soutenant péniblement sur ses pieds, il attendit la fin
du vertige ; et son cœur retentissait avec un bruit si net
que c’était comme si quelqu’un, dans sa poitrine, l’eût
frappé à coups de marteau. Enfin Laurent Petrovitch re-
prit son souffle et, résolument, il franchit l’espace qui le
séparait du lit du père diacre, — un énorme espace d’un
pas et demi. L’effort achevé, de nouveau il eut à repren-
dre haleine. Tout en reniflant lourdement, il posa la main
sur le petit corps frémissant, qui s’était écarté pour lui
faire place sur le lit ; et, d’une voix très douce, d’une voix
de prière, il dit :

— Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as
peur de mourir ?

Brusquement le père diacre rabattit le drap qui cachait
son visage et, d’un accent plaintif, il s’écria :

— Ah ! petit père !
— Eh bien, quoi ? Tu as peur ?
— Non, petit père, je n’ai pas peur ! répondit le dia-

cre, avec le même accent plaintif, mais accompagné d’un
énergique hochement de la tête. Non, je n’ai pas peur !
répéta-t-il ; après quoi, s’étant de nouveau retourné vers
le mur, il se remit à pleurer et à sangloter.

— Ne te fâche pas contre moi, pour ce que je t’ai dit
tantôt ! demanda Laurent Petrovitch. Comme tu es bête,
mon ami, de te fâcher !

— Mais je ne me fâche pas ! De quoi pourrais-je me
fâcher ? Est-ce que c’est toi qui m’as amené la mort ? Elle
vient toute seule...
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Et le père diacre soupira profondément.
— Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Lau-

rent Petrovitch.
Sa pitié pour le père diacre commençait à se calmer et

se changeait en une incertitude fatigante. Sans cesse ses
yeux erraient sur le visage à peine visible du diacre, avec
sa barbiche grise ; et il sentait sous sa main le frémisse-
ment débile du petit corps amaigri, et il s’impatientait.

— Pourquoi pleures-tu comme ça ? répétait-il avec in-
sistance.

Le père diacre se couvrit le visage de ses mains et dit,
tout haut, d’une voix chantante d’enfant :

— Ah ! petit père, petit père ! c’est le soleil que je re-
grette. Si seulement tu savais... comme il... chez nous...
dans le gouvernement de Tambov... comme il brille !
Aussi vrai... aussi vrai qu’il y a un Dieu ! Quel soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déjà
prêt à s’irriter contre le diacre. Mais tout à coup il se rap-
pela l’effluve de chaude lumière qui, dans la journée, en-
trait par la fenêtre et dorait le plafond ; il se rappela
comme le soleil brillait dans le gouvernement de Saratov,
sur le Volga, sur le bois, sur le sentier poussiéreux qui
traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de ses mains
et, avec un sanglot enroué, il se laissa tomber en arrière,
sur le lit, tout contre le diacre.

Et ainsi ils pleurèrent ensemble. Ils pleuraient le soleil,
qu’ils ne reverraient plus, les pommiers qui désormais
produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient la douce
vie et la mort cruelle. Le silence frémissant de la chambre
emportait leurs sanglots et leurs soupirs, les répandait
dans les chambres voisines, les mêlait aux ronflements
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vigoureux des infirmières, fatiguées de la longue journée,
à la toux et aux gémissements sourds des malades, au
souffle léger des convalescents. L’étudiant continuait de
dormir, mais le sourire s’était éteint sur ses lèvres. La pe-
tite lampe électrique brillait d’une lumière immobile et
sans vie. Les hauts murs blancs regardaient avec indiffé-
rence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, à cinq
heures du matin. S’étant endormi le soir d’un profond
sommeil, il s’était réveillé tout à coup avec la conscience
qu’il mourait, et qu’il y avait quelque chose qu’il devait
faire : appeler au secours, crier, ou faire le signe de la
croix. Et puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes s’écartaient
et se rapprochaient, sa tête alourdie roulait au bas de
l’oreiller. Le père diacre, à travers son sommeil, entendit
un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux :

— Qu’est-ce que tu as, petit père ?
Mais personne ne lui répondit et il se remit à dormir.
Le lendemain, les médecins lui assurèrent qu’il allait

vivre, et il les crut, et il fut heureux. Assis dans son lit il
saluait de la tête tous les passants, les remerciait, leur
souhaitait une bonne journée.

Heureux était aussi l’étudiant ; et, cette nuit-là, il avait
dormi d’un fort sommeil plein de santé. Car, la veille,
son amie était revenue le voir, l’avait tendrement em-
brassé, et était même restée vingt minutes de plus que le
temps réglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.
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